應(yīng)天長·別來半歲音書絕
唐代 - 韋莊
別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結(jié)。難相見,易相別,又是玉樓花似雪。暗相思,無處說,惆悵夜來煙月。想得此時情切,淚沾紅袖黦。
應(yīng)天長·別來半歲音書絕詩詞賞析
這一首詞,也有人認(rèn)為是韋莊“留蜀后思君之辭”,跟他另一首《應(yīng)天長》(綠槐陰里黃鶯語)的命意相同,不是沒有道理的。而韻文學(xué)專家羊春秋認(rèn)為這首詞乃情人別后相憶之詞,不必過干求深。把愛情詞都連到君國上面來,是難免穿鑿附會之譏的。詩重在發(fā)端,詞也是起結(jié)最難。發(fā)端處要開門見山,一下擒住題旨,才不致流于浮泛。所以況周頤說:“起處不宜泛寫景,宜實不宜虛,便當(dāng)籠罩全闋,它題便娜動不得”(《蕙風(fēng)詞話》卷一)。“別來半歲音書絕”,正是實寫,是全詞抒情線素的起點,也是籠罩全篇的冠冕。它既點明了別后的時間是“半歲”,又傾訴了別后的情況是“音書絕”。以下的詞意全從此語生發(fā)出來。不是別后半歲,音書隔絕,就沒有這首詞的創(chuàng)作沖動,就沒有這首詞的審美情趣。江淹在《別賦》中說:“黯然消魂者,唯別而已矣?!痹~人迫于無法遏制的情感的需要,真實地反映了別后的心境是“一寸離腸千萬結(jié)”。離腸即是離情,但離情是無形的、抽象的,離腸是有形的、具體的,便于用數(shù)字來表現(xiàn)離愁的程度。在極短的“一寸離腸”上系上“千萬愁結(jié)”,通過兩個大小懸殊的對比,更能收到強烈的藝術(shù)效果。所以韋莊不但喜用“離腸”,而且喜用數(shù)字?!皾M樓弦管,一曲離聲腸寸斷”(《上行杯》),就是同一藝術(shù)構(gòu)思?!皠e易會難”,古人所嘆。而李商隱翻之為“相見時難別亦難”(《無題》),用兩個“難”字,說明“別”也是很難為懷的。柳永正有“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝咽”(《雨霖鈴》)的描繪。王實甫也為崔鶯鶯設(shè)計過“柳絲長,玉聰難系,恨不倩疏林掛住斜暉”(《西廂記·長亭送別》)的癡話。而詞人卻把這個成語,化為極其平淡的兩句話,并沒有在這個成語的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出什么新的意境。而且似乎有些執(zhí)著地堅持這個傳統(tǒng)的看法。但若把“難相見,易相別”放在這個具體的語言環(huán)境中加以仔細(xì)體會,就會發(fā)現(xiàn)它既是“一寸離腸千萬結(jié)”的原因,也是“又是玉樓花似雪”的過脈、大概半歲前在長亭送別的時候,正是“飛雪似楊花”;而在兩地睽違的今天,又是“楊花似雪”了。飛花如雪,“玉樓”中人此時所見光景當(dāng)亦同之。由此轉(zhuǎn)入所憶之人,及彼此相對憶念之情。張砥中說:“凡同前后兩結(jié)。最為緊要。前結(jié)如奔馬收韁,須勒得住,尚存后面地步,有住而不住之勢?!保ㄇ逋跤秩A《古今詞論》引)這一結(jié)既是有效地照應(yīng)了起句的“別來半歲”,又為下闋的詞意開拓了廣闊的境界,大有“水窮云起”、有余不盡的審美趣昧。下闋即從居者著想,寫她面對明媚的春兄,無日無夜不在懷念遠(yuǎn)方的行人。“暗相思”三句,i黯談而悲,情深而婉,恰到好處地道出了天下少婦的嬌羞心情,她暗自咽下“別是一般滋蛛”的苦酒,而不敢在別人面前傾訴那滿腔哀怨,萬種閑愁。她在朦隴的夜色中,看到天上團(tuán)圜的月,想起人問離別的人:想到自己在見月思人,不知對方是否也在望月思鄉(xiāng)?這月曾經(jīng)是照過他們離別的。那“忍淚佯低面,含羞半斂眉”的容態(tài),“除卻天邊月”,是“沒人知”(《女冠子》)的。這月也是他們夜半私語時的見證,那“說盡人間天上,兩心知”(《思帝鄉(xiāng)》)的綺語,也只有“月”才知道??扇缃袷恰懊廊诉~兮音塵絕,隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》),叫她惘悵。于是她越想越覺得“人寂寞”、”恨重重”,“玉郎薄幸去無蹤”(《天仙子》),越想越埋怨自己“空相憶,無計得傳消息”(《謁金門》)。真是“含恨暗傷情”(《望遠(yuǎn)行》),“萬般惆悵向誰論”(《小重山》),于是情不自禁地“淚沾紅袖黦”了。詞人寫過很多的淚,如“淚界蓮腮兩線紅”(《天仙子》),李調(diào)元在《雨村詞話》中就充分肯定它說:“詞用‘界’字,始于端己。宋子京效之云:‘淚落胭脂,界破蜂黃淺’。遂成名句。”說明詞人是善于遣詞造句的。只有在“新啼痕間舊啼痕”(秦現(xiàn)《鷓鴣天》)時,才會在紅袖上浸漬著“黦”,所以它不但與“紅袖”、“清淚”相映成趣,而且表達(dá)了她一次又一次地流下了相思的清淚。王仕禎在《花草蒙拾》中特別拈出這一句話說:“著意設(shè)色,異紋細(xì)艷,非后人纂組所及”,“山谷所謂古蕃錦者,其殆是耶?”就是對韋莊遣詞造句功夫的最高評價:“富于萬篇,貧于一字”,是從創(chuàng)作實踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗之談。可見遣詞造句,是藝術(shù)傳達(dá)的重要手段。如果沒有熟練地掌握這種技巧,就不能使藝術(shù)構(gòu)思得到符合美的規(guī)律的表現(xiàn)。劉勰說:“意翻空而易奇,言征實而難好”(《文心雕龍·神思》),正是指出作者在構(gòu)思時,展開想象的翅膀,容易在腦子里浮現(xiàn)一幅奇特的景象,等到把它變成語言寫在紙上,就覺得平淡無奇了。此語很好地說明了藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)傳達(dá)的辯證關(guān)系。還須特別指出的是:這個結(jié)句,不但表現(xiàn)了作者善于遣問造句的藝術(shù)才能,而且是采用“情結(jié)”的方式,環(huán)顧起句,有盡而不盡之意。下闋以“想得”二字領(lǐng)后兩句,“此時”二字包前三句,懸想對方相思情景,得杜甫“今夜鄜州月”詩的思致?!按藭r”之“暗相思,無處說,惆悵夜半煙月”,又體現(xiàn)出兩地同時,兩人同心,亦彼事,亦己情,一齊攝入,映照玲瓏,構(gòu)想深微,筆致錯落。